我说我的

2009年8月1日，我们小学同学聚会，庆祝认识20周年，聚了满满两桌人。之前几天，就激动的要命，当天，更是高兴的不得了。呵呵，高兴吧，还有其他所有美好的情绪。美好到难以说清为了什么，却真真切切的感受到来自于内心深处的安心。像是迷茫了许久，终于又知道自己是谁了，像是习惯了不痛不痒的人际关系，终于又看到了最简单的好与坏。

原来文静的，内秀的，还依然是静静的坐着。

原来每天斜着头，气得老师七窍生烟的，依旧一脸小流氓样。

这些大方向的一致性，看着就觉得真好真好，整个世界都没有变呢。

坐在电脑前想写些什么，却又有些恍惚，20年，原来有这么帮人已经认识20年，并还能聚集起来一起乐呵。

当年的施老师，迟老师，坐在席间，外貌上她们几乎没有变化，在我们眼中依旧完美。老师，就是所有诗歌文学作品中描绘的那样温和而带有光晕。迟老师笑着看着，说这是做老师最幸福的时候。

我看着每个人，想着我要记下你们，每个人。

吉珍子——几乎所有人看到都问：“还画画么？”对，这就是个从名字到气质都如诗如画的人。周六晚上聚会，上午我在家翻箱倒柜，找出小学毕业照，一个个看过去，就扯着脖子把我老娘叫过来，委屈的不得了：“看，从小，你就把我打扮得很土，你看人家吉珍子的裙子多漂亮。”我妈看了半天。我爸戴了眼镜看，也添油加醋，“就是，你妈从不把你打扮打扮。”我妈默了一会，还试图负隅顽抗，嘴硬的说：“哪啊，大红衬衫加木耳边，当时最流行的。”虽然越说越小声，我还是更委屈了：“哪流行啊，你看那裤子，那头型，啊，我怎么小时候就像个大妈啊，我怎么这么傻啊。”不得不说说冲击到我的是那是条粉红色扎染的大花裙，那样的裙子，那样的微笑，那样的人，清新的像是初夏带着凉气的微风，美好的像灿烂阳光下树下斑驳的影子。酒席上，吉珍子说她学了财会，在一个医药公司做会计，说道画画，她会稍微顿一下说，不怎么画了。大家都嚷着怎么不画啊，我倒没觉得可惜，至少我可以肯定她依然还是热爱画画的，总有那么一天她还是会去画，带有她种种体验去画那些生活画真实的美。

徐珊珊——小学一二年级我寄宿大姑爹家，三楼，对面住的是许红，我另外一个小学同学，五楼住的就是徐珊珊。一栋楼里面三个丫头，玩得很疯。很小的时候，她就带着眼镜修正视力，在拿下眼镜后，也是孩子们开始对漂亮有理解的时候。到了初中，我们依然同班。那时候电视里热映《倚天屠龙记》，徐珊珊几乎和里面的周海媚一个模子，包括那样的眼神，于是她三年初中都叫“周芷若”。大学里面我们又见过一次，那次她陪着她男朋友在我们的球场上打球，算是偶遇。我当时激动的扯着我旁边的大学同学说：“看，我小学同学，漂亮吧漂亮吧？”炫耀之情溢于言表，嗯，长脸。这次见面，她没来之前，许红和我说徐珊珊和原来男朋友分手，也就换了工作，不在原来那家医院，到了个美容医院去了。等到人来，不得不说，我是被震住了，这次的徐珊珊很是憔悴，身材依然很好，可是从脸色到笑容，都似乎不再是那个明艳照人的周芷若。我们聊天，知道她奶奶去世了，然后他们家搬家了。我说：“我记得你奶奶，每次吃晚饭，都要喝一杯药酒。吃菱角是我见过最当回事的人，牙咬不动，就把菱角、小刀、勺子放在电视机前的板凳上，再搬个小板凳，准备就绪，就一本正经的吃菱角，切开，挖肉，吃的可认真了。”说的时候，徐珊珊一直说：“嗯，你还记得啊？”怎么能不记得啊，怎么会忘记啊。吃晚饭，去唱歌，我、许红、徐珊珊后来要合影，后来看到手机里面徐现在男朋友的照片，再后来那个男孩来接她，她不让我去看，说过些日子单独见见详聊，嗯。现在想来，我们一栋楼里面三个，似乎小时候没有过合影。

许红——住在大姑爹家对面的那个，笑容总是灿烂得不得了，小时候个子就很高，嗯，想想，小时候的三个，就我个子最矮。那时候，许红总和调皮的家伙坐同桌，比如张越，比如吴志勇。调皮的家伙发现“许红”读快了，是“熊”，于是大呼小叫着欺负人。现在见面，许红一脸幸福，柔美了很多，聊起儿子、老公，工作，一切都很不错，幸福溢于言表。她拉着我说“好多年不联系了，都不知道你怎么样，我只能从你大姑妈那知道丁点”。是啊，的确好久好久没有联系了。看到那两个调皮捣蛋的，笑哈哈地说“就你们俩，天天晓得欺负我，回家我妈洗衣服，上面全是你们画的水笔印子，恨死了。”于是大家就一起乐呵着。迟老师也说：“最喜欢看到许红的笑容，多灿烂阿。”说来，那天去得男生基本都结婚了，而女生，好像就只有许红结婚了，并由内而外的散发着幸福感。当年还有些高高壮壮的姑娘，而今已为人妻人母，气质都沉淀下来了，很温和。晚上唱歌到十一二点，他老公来接她，看着她和所有人挥手说再见，我都不得不感慨，真好啊真好。

先写这些，下次继续。

新周刊2009016期封面

透析90后

他们不是另一代人，他们是另一种人

这个世界正在打量90后。

90后是奥运冠军、网络新秀、演艺新星、作家、超模、快乐女声和学生，他们是成长环境最优越的一群人。

90后也是凌虐同学的少男少女、以丑闻轰动网络的“贱女孩”、使用火星文的主力、着装怪异的“非主流”，“摸奶门”、“脱裤门”、“耳光门”、“秋千门”、“邯郸大学教室做爱门”等事件的主人公也是他们。

我们了解90后吗？面对90后，存在一种极端的信息不对称:我们不知道他们想要什么和怎么想，但他们完全知道我们和社会想要什么和怎么想。

我们只知道:他们是F40们的产品，但父辈的旗帜不在他们的战场；他们与上一代人自动脱落，不反社会主流价值，但他们有自己的价值观。他们是在家庭、学校、社会三方教育之外，第一代完整接受了信息教育的人。他们是第一代互联网原住民，游戏和网络的虚拟空间对他们来说就是真实空间。

2004年，《新周刊》第一次调查90年代生人的文化传承——“还有多少中国味？”结果并不乐观，他们的“全球味”在挤压“中国味”。2009年，《新周刊》再一次透析“90后”，考察他们的生活必需品、沟通模式、性态度和社会认知。

用代际理论来解释90后已经太out了——他们不是另一代人，他们是另一种人！他们的行为方式、身体观、道德观、名誉观甚至沉默，都是与我们迥异、让我们完全陌生的。

不管怎样，他们是我们的未来。

他们是陌生人，是他们的时代派来的

曾轶可这样的90后早早表现出了一种无视和自成体系，包括对传统歌唱规则的无视，包括在世界观上的自给自足。面对90后，我们惯常的了解方式、认知方式、认知程序全都无法正常发挥，他们的身体观、道德观、名誉观甚至沉默，都是让我们完全陌生的。

文/韩松落

美剧《X档案》里时常出现这样的情节，外星人降临地球，潜伏在我们周围，他们不显露身份，也从不正式发言，外貌也和我们无异，只是“偶尔露峥嵘”。90后开始显露踪迹之后，我们慢慢发现，他们是我们周围的潜伏者，是我们全然不熟悉的一群人，90后，是我们生活里的陌生人。

90后的争议点

话题是由曾轶可引起的，这个生于1990年1月3日的女孩，参加2009年“快乐女声”之后，怀抱吉他唱着自己的原创歌曲，在强手如林的情况下一路晋级，最终进入了全国十强，由此掀起了巨大的争议。

争议并非源自她的中性形象，也不是来自她的原创歌曲——她的歌曲，是最早得到承认的，人们甚至认为，这些歌多半是从“艺术市场”上买来的。争议的着力点，是她的演唱方式。她使用的是一种纤细的、发嗲的、颤巍巍的声音，明显未经任何训练，也完全不符合我们的欣赏习惯。这声音被网人称为“绵羊音”，她也由此获封“绵羊天使”称号。这声音，使得担任评委的包小柏与沈黎晖反目，并愤然离场，使得网人怀疑曾轶可的来历，并放出“曾轶可的父亲是烟草大王而且是湖南卫视的重要赞助商”这样的传言，使得支持她的音乐人高晓松、沈黎晖和小柯备受诟骂，使得包小柏重返“快女”评委席时，也带着一种务必要手刃这个小女人的强硬态度。

如果传言全部坐实，人们还好受点。结果，人们慢慢接受了残酷的事实:曾轶可的歌曲多半是自己写的，她的父亲也只是一位普通的高校教师。那么，她为什么会被当作天才？她仅仅是湖南卫视在话题匮乏的情况下为了制造争议提高收视率而推出的吗？

我们不愿承认的，或许只是我们不知道她何以会这样唱歌。她带来的，很可能是一种我们完全陌生的歌唱方式。过去 30年，歌唱方式无论怎样变化，到底一脉相承。比如，张靓颖的拥趸，或许会认为自己站在了金铁霖式歌唱方式的对立面，但从声音美学的本质上来看，两种歌唱方式仍是相近的，都注重高亢嘹亮，都满怀“舞台下有很多人观看”的表演意识，是广场性的，是宏大叙事的。而曾轶可的演唱却完全是室内的、私语式的、无视他人的，她的歌曲和歌唱方式，可以在日本和北欧的音乐里找到一点源头，但在中国歌唱方式的链条上，是完全断裂开的一环。

就像60后中的一部分人，曾激进地表示过对世界的反对，但从他们后来的所作所为来看，他们和他们所反对的也并无不同，他们的根系和营养完全一致。70后也表示过反对，但反对仍然是建立在承认和重视的基础上。而曾轶可这样的90 后却早早表现出了一种无视和自成体系，包括对传统歌唱规则的无视，包括在世界观上的自给自足。这种无视，这种自给自足，是我们完全陌生的。

我们不知道曾轶可何以会这样唱歌，我们无法想象曾轶可怎能在只学习了一个月的吉他、只会C调的和弦和5323 1323分解和弦的情况下，就敢于参赛和上台表演，是因为我们和90后的根系、营养完全不一样。80后还体现出了某种承继，并且愉快地胜任了“鸟巢一代”的身份，而90后却是完全断裂的。他们的生活，于我们是陌生的；他们的阅读，于我们是陌生的；他们的聆听史，对于我们，也是陌生的。他们由网络、QQ空间、手机、轻小说哺育，是这些养料最终酝酿成了这种歌唱方式、这种年代气质。

即便她的同龄人，也对这种自发呈现的年代气质缺乏了解。别的“快女”都在竭力打压自己的属性，都在模仿不属于自己的演唱方式以求获得认可，而曾轶可却始终不为所动，丝毫不受干扰。所以，曾轶可在“快女”赛场上显示出一种前所未有的被排斥，她晋级十强时，其他的选手都没和她握手，在“快女”讲述生活花絮的片段，没有一个人提到她。

正是这样，她的标本意义才格外纯粹。

她不是任何人推出的，而是时代派出来的，是替90后显露峥嵘来的，她和90后一样，是我们世界里的陌生人。

90后的身体观、道德观、名誉观

被时代派来的陌生人，不止曾轶可一个。

是的，自从人们意识到90后的存在，90后就以一种夸张的形象进入了人们的视野。广东开平凌虐同学的少男少女是90后，以丑闻轰动网络的“贱女孩”是90后，使用火星文的主力是90后，众多着装怪异的“非主流”是90后，最近引起轰动的“摸奶门”、“脱裤门”、“耳光门”、“秋千门”、“邯郸大学教室做爱门”等事件的主人公也是90后。

他们的身体观、道德观、名誉观，都是我们完全陌生的。在广东开平凌虐视频中，施虐者固然洋洋得意，受害者却也麻木不仁，任由摆布；在“摸奶门”事件中，女生露出胸脯任全班男生抚弄和拍摄视频，媒体称她“几次进入状况”，事件引爆之后，她万般委屈发表感想，表示自己只是为了团结全班同学；“脱裤门”视频中，五名中学男生在教室里强行脱下女生的衣裤进行猥亵，所有人都嘻嘻哈哈，使得观看的人都怀疑，它的严重性是不是被自己夸大了。

我和90后的几次接触，也都得用上“遭遇”这样的词语。朋友服装店里，有个19岁的女营业员，着装浓艳夸张，假睫毛上压着宝石粉，浑身上下的颜色超过十种，鞋子上还缀着一对硕大的泰迪熊。她还在“街里面”混，是一个松散的少女帮派的首领，业余职业是给小城里富有的男人寻找少女。凡是被她们相中的少女，都会被以诱骗、殴打、恐吓等方式拉上面包车，洗净剥光送进宾馆。对这种行为，她们称之为“发货”，上一次“发货”，她赚了三千块钱。为了表示对我的好意，她说:“哥，我给你发一个吧！你说你要啥样的？”

他们对电子产品的依赖和适应，也是我们陌生的。朋友拍摄了一部名叫《兰州少年杀母事件簿》的电影。故事根据9 0后少年因热衷于上网而杀死母亲的真实事件改编，担任主演的是14岁少年。他和其他几个90后演员的成熟老练超过所有人想象，尤其让人困惑的，是他们在镜头前的轻松自如，当70后、80后还把镜头当作一种小型仪式，并自发性地进入表演状态的时候，90后却已经消解了镜头的全部庄严感，镜头和影像已经成为他们生活的一部分，甚至已经进入他们的血液，成为他们生命本能的一部分。

他们的沉默，也是我们陌生的。80后中较为早慧的那一拨，十五六岁时就开始表达自己，而90后至今都没有真正在文化上登场，曾轶可、“90后贱女孩”的出现，纯属偶然。他们已经习惯了网络的节奏，习惯了点开一个链接又一个链接，由此缔造了一种松散的、琐碎的、漫湮的生命节奏，一种涣散的表达方式。这种节奏，这种方式，显然不利于强有力的发言人的出现。

面对他们，我们惯常的了解方式全部失灵，我们的认知方式、认知程序全都无法正常发挥，我们甚至没有了解的机会。

90后的陌生人身份

我们了解90后吗？我们还没开始了解，或者，缺乏了解的能力。那些“门”的当事人，是否可以代表90后的全部？他们的形象，是否是90后的真实形象？

我们可能忘了，80后登上舞台的同时，也曾伴随巨大的非议，也曾涌现出大量惊人乃至骇人的事件。随即我们发现，这些负面人物，起到的只是掩护作用，在他们的掩护下，在他们还在引人议论的同时，大部分80后完成学业、出国归国，并开始掌握权重。那些浮面上穷形恶相的80后，其实只是时代的烟雾弹、牺牲品。

与90后坏的一面进行比较的话，70后也并不逊色。在70后作家路内小说《少年巴比伦》、《追随她的旅程》之中，暴力与性也曾是70后青春期的主要经验。

美国学者贾雷德·戴蒙德提出“景观失忆”(landscapeamnesia)，说的是处在环境变化之中的人往往会忘记原来环境的样子，我们也可以借用这个说法提出“心境失忆”，其实我们已经随着时间流转，忘记了当时的心境，甚至因此矢口否认自己的经历，尽管他们现在所知所感的，是我们曾经感知过的。

90后就是这样，因我们的失忆而成了陌生人。

承认他们的陌生人身份，是权宜之计，也是审慎之道。当90后被标语化、被某个形象强行代表的时候，我们必须怀着审慎的态度去反对，像电影《十二怒汉》中所说:“必须有人反对，基于慎重对待生命的原则。”这种反对，还有功利一点的原因，如张爱玲所说，我们将来都要“在别人的记忆里寄人篱下”，评判的权力暂时在我们手里，而在将来，将由他们对我们作出评判，包括我们对他们的评判。

人们慢慢接受了残酷的事实:曾轶可的歌曲多半是自己写的，她的父亲也只是一位普通的高校教师。那么，她为什么会被当作天才？

当70后、80后还把镜头当作一种小型仪式，并自发性地进入表演状态的时候，90后却已经消解了镜头的全部庄严感，镜头和影像已经成为他们生活的一部分，甚至已经进入他们的血液，成为他们生命本能的一部分。